デンタルフロスの歌

音楽、歴史、ディズニーの大冒険

米山 稔の物語

父親は下駄の職人。
木材を仕入れて加工し、下駄にして売る。

幼い彼は、売った下駄の代金の回収を命じられていた。
「うちには今払える金なんてないよ。帰った帰った。」
貧しい新潟の田舎で、どの家を回っても下駄の代金は払ってもらえない。
そうする内に、材木の問屋が家に乗り込んできた。
「おい、下駄屋。3か月分、材料代が滞っているぞ。早く支払え。」

両親は畳に頭を擦り付けて謝った。
柱の影でそれを見ていた彼は
「早く家を出なければ。早くお金を稼がなければ。」
そう強く思った。

それから数年。
日本は戦争に突入し、彼は実家を出るため、軍隊に志願した。
配属されたのは沖縄の特攻隊。
日の丸のはちまきを締め、出撃命令を今かと待った。
「俺は死ぬ。もう新潟へは帰れない。」

しかし本部の方針が変わり、特攻隊の出撃は取りやめになった。
九死に一生を得た。
そう思ったが、まだ激しい戦闘は続いていた。
彼は手榴弾を手に、連合軍と戦うことになった。
自動小銃の雨が降り注ぎ、仲間は次々と死んでいった。

「今度こそもうダメだ。」

そこへ空から日本の降伏を知らせるビラが舞ってきた。
「なんだって?日本が降伏した?戦争が終わった?俺は死ぬと思ってたのに。これから俺はどう生きていけばいいんだ。」

彼はとぼとぼ新潟へ戻った。
家にあるのは、下駄作りの木工の道具だけ。

「これを使って何かやるしかないのか。」

漁船で使う木製の浮き、薬を入れる木箱、彼は作れる物は何でも作った。
しかし思うようには売れない。

「いいんだ。俺は一度死んだ様なものだ。あの時の辛さに比べたら、借金が増えるくらいなんてことはない。」

彼は全国を回り、木工製品を売り歩きながら、次に何を作るべきか考えた。

ある日彼は取引先の会社に紹介されて見学した、スポーツ用品でそれを見つけた。

「これなら俺の道具で作れるかもしれない。」

彼は工場長に頭を下げた。
「下請けでいいんです。どうかこれをうちでも作らせて下さい。」

何度も断られた。
しかし彼は床に頭を擦り付けた。

親はいつも土下座していた。
戦地で死ぬことを思ったら、土下座なんて幾らでもする。

「しょうがない。いいものが作れたら採用しましょう。」

根負けした工場長は彼に仕事を依頼し、彼はこのチャンスを逃すまいと、夜も寝ずに製品を作った。
こうして彼が作り上げたのは、これまでに無い高品質のバドミントンラケットだった。

その後、この会社が倒産した時も、工場が火事で全焼した時も、彼はめげなかった。

「なに、俺は一度死んだ人間だ。まだまだ頑張れる。」

彼の名はラケットメーカーとして、世界に轟いた。
2019年11月11日、米山は95歳で亡くなった。



福田定一の物語。



1944年、福田は満州に居た。
大阪外国語大学の生徒だった彼は学徒出陣により学業を中断され、戦車を運転するための訓練をしていた。

「おい、ボサボサするな。さっさと戦車を前進させろ。」

機械のことなどさっぱり分からない彼は訓練生の中で落ちこぼれだった。
「前進…前進…どこをどうすればいいんだ?」

「お前は何をやってるんだ。それでも軍人の端くれか。」

成績が悪かった彼は戦地に送られることはなく、来るべき本土決戦に備える為に日本へ送り返された。

1945年、彼は栃木に居た。
いよいよ本土決戦が近いらしい。

そんな中、上陸してくる連合軍に戦車で立ち向かう作戦が伝えられた。

しかし彼には大きな疑問があった。
戦車でアメリカと戦うと言っても、この辺りに居る日本人はいったいどうなるのか。

彼は将校に質問した。
「将校。連合軍が上陸してくれば、ここらへんに住んでいる人たちは恐れをなして、北へ北へと狭い道を逃げるでしょう。そこへ我々の戦車が連合軍と戦う為に南へ南へと進む。その交通整理はどのように実施すべきでしょうか。」

将校は答えた。
「構わん。水ぎわで連合軍を叩きのめす為、南へ進むのだ。道を邪魔する者は轢き殺せ。」

福田は愕然とした。
「道を邪魔する者は轢き殺せ?俺は何のために戦車に乗るのか。この国を守るためでは無かったのか。この国を守るために、この国の逃げまどう人たちを轢き殺すのか。」

彼は涙を流していた。
「どうして日本はこんな酷いことをするようになってしまったんだ。」

その日から彼はそのことばかり考えるようになっていた。
そして8月、日本はポツダム宣言を受諾し、本土決戦は行われなかった。
しかし彼の頭にはまだあの将校の言葉がこびり付いていた。

邪魔をする者は轢き殺せ。

本来日本人はこんなでは無かったはずだ。
伝統だって人情だって誇りだってあった。
戦争が終わった今こそ、そこにフォーカスしなければならない。彼は猛烈な使命感に駆られた。
あの戦車の時代も、本当の日本の一面に違いない。でもそればかりじゃない。

仲間を助け、礼を重んじ、誇りを持つ。
そんな人たちが活躍する話を書こう。
こうして彼はペンを取り、数々の歴史小説を残していった。

史記」を書いた司馬遷には遼かに及ばない、日本の者。
筆名は司馬遼太郎とした。

江崎利一の物語。


江崎の実家は地元では有名な薬屋だった。
長男だった彼は幼い頃から薬屋を手伝っていたが、店の経営は火の車だった。
生活は苦しく、学校に行くのもままならない日々。

江崎は学ぶことが好きで、近所に住む寺子屋の先生のもとに行っては、色んなことを教えてもらっていた。

先生は言った。
「今日はお前に商売について教えてやろう。いいか、商売は自分の為だけではなく、世の中の為にやるものなんだ。自分だけ儲けるのは商売ではない。世の中が得をしなくちゃ駄目なんだ。」

「そうなんだ・・・。世の中が得をする。それが商売なんだ。」

しかし父親が亡くなってからは、自分が一家の大黒柱。
先生の言葉はすっかり忘れて、彼の頭は借金の返済でいっぱいだった。
やれる仕事は何でもやる。思いついたことは何でもがむしゃらに取り組んだ。

最初に目を付けたのは、滋養強壮の薬として飲まれていた、ワインだった。
樽に入っているワインを瓶に移し替えて売る商売を始め、これが当たって、彼は親が作った借金を全て返すことができ、家庭を持つこともできた。

そんな時、彼を悲劇が遅った。

「残念ながら、あなたの息子さんの病名は、腸チフスです。」
彼の幼い息子は、死の病と言われた腸チフスに侵された。

「仕事ばかりで息子に目が向かなかったからこんなことに・・・」
彼は酷く落ち込んだ。

息子の体重は日に日に落ちていった。
医者が言った。
「手を尽くしていますが、こればかりは何とも難しいです。」

「いかん。俺の手でなんとかしないと・・・。そう言えばこの間研究していた、牡蠣を煮た時に出る煮汁。栄養たっぷりのあの煮汁を、薬として商品化出来ないかな。」

「先生、息子に牡蠣の煮汁を与えたいです。お願いします。」

「私は責任は取りません。しかし薬屋のあなたがそういうなら、やってみたらいいです。」

彼は牡蠣の煮汁を毎日病床の息子に与えた。
すると息子はみるみるうちに元気を取り戻し、死の病と言われていた腸チフスから生還したのだった。

「やったぞ。この牡蠣のエキスはとんでもないパワーを秘めてるんだ。」

こうして彼は牡蠣のエキスで商売をすることを思い付いた。
「さあ、これでどうやって商売をするか。」

不意に、あの先生の声が彼の耳に蘇った。

世の中が得をする、それこそが商売なんだ。

「そうか、これを薬にしちゃいけないんだ。薬だと値段が高い。困っている子供の元には届かない。これはお菓子にしよう。それならきっと世の中が得をするものになる。」

こうして出来上がったのは、牡蠣のエキスから取ったグリコーゲン入りのキャラメル、グリコだった。

三浦雄一郎の物語。



青森の高校で、三浦は負けなしだった。
北海道大学に進んでも毎日スキーざんまい。
社会人になったあと、彼の目標は明確になった。
「俺はオリンピック日本代表になる。」

しかし彼はそのオリンピック代表を決めるスキー連盟のやり方に疑問を持っていた。
「すいません、こんなこと選手が言うのは筋が違うかもしれないですが、今の連盟は選手より役員の方が多い。それっておかしくないですか?役員が私腹を肥やしているとしか思えない。僕は連盟のあり方は間違っていると思います。」

結果、三浦は試合への出場資格を剥奪された。
マチュアスキーの世界から永久追放されたのだ。

「俺はもうスキーを諦めなければいけないのか。」
失意に暮れ、ふと彼は古いアルバムを開いた。
その中に、父親が撮った写真を見つけた。
「すごい写真だ。どれも父にしか撮れない、ダイナミックな写真ばかりだ。」

雄一郎の父、敬三は公務員でありながら山岳スキーヤーで、世界的な写真家でもあった。

そうか。親父は元々ある何かに自分を当てはめにいったんじゃない。自ら仕事を作り出してオリジナルな存在になったんだ。俺もこれしかない。音楽の世界では作詞作曲、編曲、歌、全部をやる人はいる。でもスキーの世界で冒険のプランを立てて、挑んで、実際に成し遂げる、そんなのやってる人はいない。
こうして彼はアドベンチャースキーというジャンルを開拓。そのパイオニアとなり、世界から注目を集めることとなった。

次の転機は60代にやってきた。
世界記録を次々と打ち立てた三浦は60才で潔く引退を宣言。講演活動をメインに行い一切のトレーニングを辞め、後進を育てる為に毎晩若者を集めて焼肉、ビールざんまいの日々を過ごした。
あっという間に体重は100kgを超えた。
医者は言った。
「高血圧、高脂血症、糖尿病…。三浦さん、これじゃ余命3年だよ。」

「何をやってるんだ俺は…。」

そこにやってきたのは90才を超えた父親の敬三。
「雄一郎。俺は99才でフランスのモンブランに行ってスキーで滑走することに決めた。お前はこれからどうする?」

「えっ、俺…?うーん、じゃあエベレストかな。そうだ、そうする。俺は70才でエベレストに登るよ。」
こうして彼は再び猛特訓を始め、冒険の世界に復帰。
宣言通り70才でエベレスト登頂に成功したのだった。
「親父、やったぞ。親父のカッコよさには及ばないけど、でも俺も俺でオンリーワンになったぞ。」

その後彼は75才、さらに80才でもエベレスト登頂に成功。
エベレストの最高齢登頂者としてその名を刻んだ。

クルト・ゲーデルの物語。



アインシュタインは言った。
「なあ、ゲーデル君。僕は君の論文を読んでたまげてしまったよ。不完全性の定理。どんな数学の理論にも、証明も反証も出来ない命題が存在する。こんなことを言ったのは君だけだよ。僕は君を尊敬する。」

ゲーデルは言った。
アインシュタインさん、分かりました。だからと言って、面接試験にまで来なくてもいいですよ。」

場所はアメリカの移民局。
ナチスドイツからの迫害を恐れて、ゲーデルアメリカへと亡命したあと、アメリカの市民権を得る為の面接を受けるところだった。
アメリカへ先に移住していたアインシュタインゲーデルのことが心配になって面接会場に駆けつけたのだった。

「君は天才だ。しかし少々物事を突き詰め過ぎてしまうことがある。面接ではそこに気をつけてくれよ。」

面接官による面接が始まった。
ゲーデルさん、アメリカがナチスドイツのような独裁国家になる可能性はあると思いますか?」

付き添っているアインシュタインは心の中で叫んだ。
ノーと言ってくれ、ノーと!何も考えず、そんなことはありません、それで面接はパスだ。

しかしゲーデルの答えはそうでは無かった。
「私はアメリカ合衆国憲法をくまなく読んで、そこに致命的な論理の矛盾があることを発見しました。だからアメリカが独裁国家になることは、あり得ます。」

アインシュタインはうなだれた。
この天才がナチスの元に強制送還されてしまったら、それは世界の損失だ。

しかし面接官の口からは意外な言葉が出た。
「もういいです、ゲーデルさん。あなたの功績は私の耳まで届いています。あなたは研究を続けるべき人だ。私は今のあなたの言葉は聞かなかった。ようこそアメリカへ。」

アメリカへ移住した後もゲーデルアインシュタインと切磋琢磨し、次々と新しい論文を書き上げた。

しかし思い込んだら止まらない彼の性格はエスカレートする。
「僕は命を狙われているかもしれない。なぜなら狙われていないということを決して証明することは出来ないからだ。じゃあ狙う方法は何だ?そうだ、毒殺だ。」

そう思い込んだ彼は、妻が作った料理以外は一切口にしないという生活をした。

悲劇は静かにやってきた。
妻が病に倒れ入院。
家に一人残された彼はみるみる痩せていった。
「自分で作った料理だって毒が含まれていないことは証明できない。だから僕は妻の帰りを待つ。」

飲まず食わずでひたすら論文を書いた。
栄養失調で病院に運ばれた時はもう手遅れ。
彼の体重は29kgにまで落ちていた。

ゲーデルは最期に言った。
「こだわりを捨てたら、それは死ぬことだ。こだわりを貫いて死ぬなら、それでいい。」

チャールズ・グッドイヤーの物語。


工場には債権者が詰めかけていた。
「お前は嘘つきだ。出来もしない発明にどれだけ金を費やしたと思っているんだ。」

「待ってください。これはこの世の中を変えるくらいの大きな発明なんです。どうかもう少しだけ、猶予をください。」

「駄目だ。この工場は差し押さえる。これまでに融資した金も全て返してもらうからな。」

グッドイヤーは一文無しになった。
しかし彼は諦めなかった。

自宅を改造し実験室を作り、ゴムに薬品を混ぜる実験を重ねた。
天井は真っ黒。
家の中はいつも薬品の匂いで充満していた。
それでも彼の友人や子供たちは彼の実験の成功を信じた。

ある日玄関で怒鳴り声が聞こえた。
立っていたのは家の大家。
「おたく、いい加減出てってくれよ。近所から、この家は臭いって毎日苦情が来てるんだ。」

グッドイヤーは荷物をまとめ、一人で家を出た。

ゴムに命を捧げる。
そう決めたんだ。

彼は実験を繰り返した。
その内に、硝酸にゴムを浸すという方法を編み出し、ゴム靴を作ることに成功した。

彼のゴム靴は飛ぶように売れた。
「ようやく積み重なった借金も返済できる。」

そう思った時、彼を悲劇が襲う。

金融危機
1837年の大恐慌だった。

グッドイヤーさん。あなたの工場は差押えます。これまでに融資した金も、全て返してもらいます。」

またしてもグッドイヤーは一文無しになった。

「いよいよ俺もダメなのかもしれない。」
彼は売れ残ったゴム靴を履いて、実験室のストーブの前でウトウトと居眠りを始めた。

朝目を覚ますと、履いているゴム靴が変色していることに気づいた。
「待てよ・・・。この変色している部分はすごい反発力だ。これまでとは比べ物にならないくらい強いゴムになっている。分かったぞ。寝ている間に、硫黄がこぼれてゴムにかかったんだ。」

この発見により、彼は画期的な合成ゴムを作ることに成功。
自動車のタイヤに採用されると、彼のゴムは爆発的なヒットとなった。
「やった。ついにやったんだ。これで僕は胸を張って家族に会いに行くことができる。」

しかしそれから程なくしてグッドイヤーはこの世を去った。
彼が亡くなった時には、何度も潰した会社の借金がまだ残っていた。

息子は言った。
「お父さんは結局、僕らに借金しか残さなかったね。」
妻は言った。
「それは違うわ。ほら、この証明書を見て。これはお父さんが残してくれた特許。これさえあれば、借金なんてすぐに返せる。私たちも暮らしていける。」

「そっか。やっぱりお父さんは、すごい発明家だったんだね。」

シンディ・ローパーの名曲20曲ランキング。



インパクトのある歌声、奇抜なファッション、チャーミングなキャラクター。80年代の洋楽を語る上で避けては通れないのが、シンディ・ローパーだ。「We are The World」でやたら目立っていた女性、として認識している人も多いと思う。あの音楽の神々の中において、10秒足らずのソロパートにも関わらずインパクトを残しているという事実がシンディの存在の特異性を物語っている。
日本とも強い絆で結ばれているシンディ・ローパー
その全キャリアの名曲20曲をランキング化した。


20.Unconditional Love(1989)
3rdアルバム「A Night to Remember」収録。最初の2枚のコマーシャルなポップミュージックと比べるとこのアルバム以降はシンディの歌のうまさに重きを置いているように感じるの。商業的には失敗したものの、良く聴くといい曲が多い。なぜかシングルカットされなかった情熱的なバラード。


19.You Don't Know(1996)
「Sisters of Avalon」のリードトラック。90年代のシンディは迷走期と捉えられがちだが、このアルバムはいい曲が多く、良かった。メロディアスなミッドテンポの曲がで、シンディの歌手としての凄みを感じられる佳作。


18.Hole in My Heart(All The Way to China)(1989)
「A Night to Remember」収録。シンディが主演した映画「Vibes」用に作られた楽曲。キャッチーでスピーディーなポップロックと、まくし立てるようなヴォーカルがインパクト大。多くの人がイメージするシンディのイメージ通りの楽曲。


17.Boy Blue(1986)
「True Colors」収録。エイズで死んだ少年のことを歌った曲。曲調は爽快感のあるダンスポップだが、サビ部分のシンディの情熱的なシャウトが印象的。シングルの収益はエイズ支援団体に捧げられた。


16.I Don't Want be Your Friend(1989)
「A Night to Remember」収録。この曲はデズモンド・チャイルドのソロアルバム「Discipline」に収録されていて、それがオリジナルだと思っていたのだが、シンディが先だった。劇的で感動的なパワーバラード。


15.I'm Gonna be Strong(1994)
1969年、フランキー・レインが発表した楽曲をシンディの前身バンドBlue Angelがカバー、ソロ独立後の1994年にベストアルバム「Twelve Deadly Cyns」用に再度カバーした楽曲。この1994年版が一番知られていると思う。アカペラ風のアレンジとなっており、シンディの熱い歌声が一番味わえる感動的なナンバー。


14.Sally's Pigeons(1993)
「Hat Full of Stars」収録、シンディ作曲の曲。10代の頃中絶で亡くなった友人について歌っている。静かに穏やかに展開する、サビと呼べるサビが無いように思える内省的な曲だが、メロディは分かりやすい。エルトン・ジョン「Tiny Dancer」のフレーズを含む。


13.When You were Mine(1983)
「She's so Unusual」収録のアップテンポで超分かりやすいポップチューン。1980年のプリンスの曲のカバー。僕はプリンスの大ファンだが、この曲に関してはシンディ・ローパーの方が良くハマっている。


12.Change of Heart(1986)
「True Colors」のオープニングチューン。全体的に緊張感のあるロックサウンドの名曲。バックコーラスはThe Bangles、MVはロンドンのトラファルガー広場で通行人が大勢いる前で撮影された。


11.I Drove All Night(1989)
「A Night to Remember」収録。疾走感のあるサビが印象的なロックチューン。元々はRoy Orbisonの為に作られた曲だったが、彼がリリースする前に亡くなってしまい、結局シンディ版の方が先に世に出た。セリーヌ・ディオンも後に歌ったりしてるのだが、シンディ版が一番サウンドがオーガニックで良い。


10.The Faraway Nearby(1986)
「True Colors」収録の天才的ポップチューン。シングルカットこそされなかったものの、個人的にはシンディの最高傑作の一つだと思っている。シンプルなフレーズメロディの繰り返しではあるが、シンディの声や歌唱法がこの曲を名作たらしめている。


9.The Goonies R' Good Enough(1985)
映画「グーニーズ」の音楽ディレクターを任されたシンディがサントラ用に製作した超キャッチーなポップチューン。サウンドは同時代のDuran Duran辺りに通じるものがある。シンディ自身はあまり好きじゃない曲だったらしく、長らくライブでは演奏されなかった。コミカルでカオスなMVは必見。


8.Rain on Me(2008)
「Bring Ya to The Blink」収録。2000年代のシンディはカヴァー集ばかりだったが、この久しぶりのオリジナルアルバムは高評価を得た。全体的に無機質なエレクトロサウンドが占めている中でこの曲はシンディの魅力全開のバラード。


7.She Bop(1983)
「She's So Usual」収録のダンスポップチューン。音は今聴くとだいぶショボいのだけど、バックのシンセやドラムマシーンの音が斬新。女性の自慰行為を連想させる歌詞で、PTA団体PMRCの「最も不快な15曲リスト」に見事選ばれた。


6.Money Changes Everything(1983)
「She's So Unusual」収録、シンディを象徴する曲の一つ。翌年のマドンナの「Material Girl」しかり、「結局男は金よ!」と言ってのける女性がカッコ良いとされた時代だったのかもしれない。今は男なんぞの収入に頼ろうとすること自体がダサいという風潮になってきているので、こういう曲はあまり聴かない。しかもこの曲も実は1979年にThe Brainsというバンドが発表した曲のカバーだ。いずれにせよシンディを、いや80年代を代表するキャッチーなロックチューンの一つ。


5.All Through The Night(1984
前年ジュレス・シアーが発表した曲のカバーだが、この曲も圧倒的にシンディ版が有名(バックヴォーカルにはジュレス自身が登場している)。シンセサイザーをフィーチャーしたシンプルなサウンドで、シンディの歌の上手さを際立たせている。キャラクターの印象からかシンディを下手ウマだと思っている人が多いが、この人はめちゃくちゃ歌が上手いのだ。


4.Who Let in The Rain(1993)
「Hat Full of Stars」収録のAOR風の感動的なバラード。歌い方は一貫して静かで落ち着いているが、徐々に後ろのサウンドが心地よく華やいでくるのが感動的。素晴らしいメロディを見事にアレンジするとこういうことになる。


3.Girls Just Want to Have Fun(1983)
シンディの代名詞的ナンバーにして、ガールズポップというジャンルを代表するアンセム。ロバート・アザールという歌手が書き、デモ版だけ録音していたのをシンディがカバー。シンセサイザーベースの超キャッチーでややコミカルなサウンド、特徴的な歌声とキャラクターでシンディの名を全米に知らしめた。


2.True Colors(1986)
フィル・コリンズのカバーも知られる名曲中の名曲。静かなメロディとシンディの感情的な歌声がサウンドに幅を持たせている。歌詞は色々な意味で読み取れるが、今ではゲイコミュニティの賛歌の一つにもなっている。


1.Time After Time(1983)
ポップス史に残る名曲であり、日本で最も有名な洋楽ナンバーの一つでもあるラブソング。浮遊感のあるシンセサイザーとギター、刻むようなパーカッションサウンドをベースに、感動的なメロディをシンディが歌いあげる。シンプルながら、誰の心にも永遠に刻まれるサビのメロディ。マイルス・デイヴィスもカバーした。



東日本大震災が発生した直後の3月16日、シンディは横田基地から日本に入り、節電をしながらのコンサートと募金活動を決行した。福島の原発はすでに危機的状況で、海外アーティストが次々と日本公演をキャンセルしていた中での公演だった。急遽チャリティーコンサートとなったこの公演に、日本のファンは涙を流しながら感謝をした。
その1年後にまた来日公演を行い、コンサートは被災地のいくつかの映画館で無料上映され、コンサートの収益も被災地に捧げた。この出来事は多くのテレビでも取り上げられた。

またある日、アルゼンチンの空港で全ての飛行機がストップしてしまい、人々が怒り出す現場に彼女は居合わせた。あろうことかシンディはアナウンス用のマイクを借り、アカペラで歌い出して怒っていた人々を楽しませたのだ。


情熱的な歌声と特徴的なファッションは言わずもがな、ヤンチャさや過激さの裏にかいま見える人間性こそがシンディ・ローパーを愛すべきポップアイコンたらしめているのだ。






マイクスタンドをなぎ倒し、ポリバケツ(?)をボコボコに蹴り飛ばし、乱入した客を抱きしめ、のライブパフォーマンス。乱入客はヤラセ風。